Adiós a Remedios

A la libreta de Remedios se la tragó la tierra, la he buscado y buscado por cada rincón y nomás no la encuentro. Empiezo a pensar que fue lo mejor. Tú ya no estás y la libreta de Remedios destila un intenso aroma a ti que no me permite dejar de extrañarte.

Se fue, así sin más, desapareció. Curiosamente no es la primera vez que sucede. Desde hace 17 años me he dedicado a escribir instantes, pensamientos.. sueños y mil ideas. Con sus respectivas pausas temporales, mis libretas han sido siempre un refugio para los mejores y los peores momentos, para la tristeza, la alegría e incluso un escape perfecto para el tedio de la rutina.

La primera, murió en una fogata personal que organicé para desaparecer los recuerdos de lo que en aquel entonces hubiera considerado "mi primer amor" ¡Nada! Ahora regreso al momento y descubro que en realidad no fue nada y una sonrisa se me escapa al revivir esos recuerdos de ilusión infantil, así es, así lo describo. Ilusión infantil que murió calcinada en aquella fogata improvisada en el patio trasero de mi casa. Tenía como 12 años. La verdad es que nunca me arrepentí de destruirla. Todo es parte de un proceso de crecimiento interno.

La segunda, aún existe. Es la libreta de las rimas, metáforas y cuentos, algunos me causan gracia, otros me sorprenden. Es ahí donde descubro que en esencia, siempre seré yo la misma de siempre. Esa libreta era muy pequeña y entonces decidí pasar los escritos a una nueva. Tenía una flor de colores sobre fondo blanco, pasta dura y hojas de raya de distintos colores. Recuerdo que en esa época trataba de esconder la escritura *arañezca y me esmeraba en hacer cada letra lo mejor posible. La única tinta permitida era la negra e incluso había una fecha en la parte superior de cada uno de los escritos. Cuando llegué a vivir a esta casa, aún existía la libreta de la flor. De pronto un día, desapareció. Sí, al igual que la de Remedios, de manera inexplicable. Después de varios meses de búsqueda exhaustiva, terminé por resignarme. Algunos escritos se salvaron por estar también en la de las rimas.

Dejé de escribir mucho tiempo, me perdí en mí misma y ahorita recuerdo esas épocas entre una intensa bruma que no me deja ver con claridad qué hice con mi vida durante aquella época. La depresión es la enfermedad más destructiva y sin sensatez, es fácil perder tu tiempo e incluso terminar tu vida de la manera más estúpida. Afortunadamente eso ya pasó y yo regresé sin mayores consecuencias que una espantosa cicatriz en la rodilla.

Hace casi dos años, volví a escribir. Compré la libreta de Remedios en un viaje a México. Originalmente era para alguien más, luego simplemente no pude deshacerme de ella y comencé a escribir. Las hojas lisas, en un blanco amarillento me conquistaron. Dejé atrás las rimas y los cuentos. La escritura automática se apoderó de gran parte de las páginas y las arañitas volvieron. Me permití utilizar cualquier tipo de artefacto con tinta. Sin importar el color o el estilo; me olvidé de las fechas; algunos dibujos, fotos y rayones se hicieron presentes y me otorgué el permiso de pensar por escrito. Sin órden, sin más. ¿Y el resultado? sin duda, ¡la mejor de todas las libretas!

Lleva más de una semana perdida. Se fue así, sin avisar y aún no logro resignarme. Despierto cada día esperando verla ahí, sobre la mesa plegable, debajo de todo el desorden acostumbrado. Hasta hoy, no está ahí. Tal vez, como la libreta de la flor, no regresará nunca. Algún día ¡Quizás!

Tengo lista la libreta de las ranas amorfas, arranqué todas aquellas páginas que no tenían en ellas ni una sola línea interesante. Anotaciones técnicas que ahorita me tienen sin cuidado; y ahí está: lista para ser utilizada a partir del punto final que se quedó en la de Remedios. Aún así, el blanco de la opalina me deslumbra y aún no me animo a escribir. Se me escapa un suspiro de nostalgia y echo una mirada involuntaria a la mesita plegable. No, Remedios aún no regresa.


* Esa que parece hecha por arañitas con tinta china en las patas. (Descripción bastante acertada de Brenda)